这篇在《世界周刊》见刊。照片的顺序重新排列了。

旅游／巴黎奥塞博物馆 印象派殿堂

小方 2024-04-28 02:01 ET

做巴黎行攻略时，奥塞博物馆就是我们的必游之地。原因之一就是它的镇馆之宝－－梵谷的「隆河上的星夜」。自从在纽约看了「身临其境-梵谷艺术展」，就被他的画作打动了。似乎在某个平行空间和他有了心灵之约；到欧洲旅行，只要有梵谷画作的博物馆，都要去打卡、欣赏。

暂且不说它的馆藏，奥塞博物馆建筑本身就是一件艺术品，外观恢宏大气，室内通透明亮，被誉为「欧洲最美博物馆」。在1900年，它是巴黎为当年的世界博览会建了一座火车站，随时代变迁，它于1878年被评为名胜古迹。之后将存于罗浮宫、庞毕度艺术中心的有关藏品搬到这里展出，成就了今天的奥塞博物馆。它位于塞纳河左岸，与罗浮宫隔河相望。奥塞以现代艺术为主，在时间轴上，完美承接了罗浮宫，与罗浮宫的古典艺术和庞毕度的当代艺术，构成了完整瑰丽的法国艺术史链。

后印象派并不是印象派的后期，而是对于19世纪80年代到20世纪初期的众多艺术家的统称，其中最为著名、也是最具影响力的三位艺术家分别是塞尚、高更和梵谷；而我理解的印象派和后印象派的区别是：印象派追求的是自然光色和瞬间印象、描绘的是客观世界；而后印象派是把画家的个人情感和主观感受融入创作中，去表述带有主观意向的客观世界。

梵谷「隆河上的星夜」璀璨如星光

梵谷的画作在5楼，便直奔5楼，这里还有高更的画，参观的人很多，就想着看完梵谷的画再回来拍照，结果跟着游人一路走出来，只拍了高更的一幅画「戴帽子的自画像」。

高更使用平涂的方法对抗传统、模仿、透视、明暗等一系列先入为主的观念，将对画面的设计放在第一位，这对近代象征主义和超现实主义都产生深远的影响。仔细观赏它，高更以深色的线条来勾勒轮廓，不同色彩和明暗之间缺乏过渡，甚至连画布的纹理都能看得一清二楚，而正是这些所谓的缺点展示了高更对于现代艺术的探索，以绘画表达内心感受，而不是为了追求大众认可之美而丢失自我。

终于站在梵谷「隆河上的星夜」面前，这幅画是梵谷最早以星夜为主题创作的作品。画的是阿尔的隆河夜景；星空高悬。闪烁的灯光倒映在河中，近处牵手的夫妇在星光的衬托下，浪漫气息扑面而来。梵谷的星空却现出丰富、超出想像却又美妙无比的色彩。

《隆河上的星夜》 梵谷 1888年

这幅虽然不及他的「星月夜」那般色彩反差强烈、震撼人心，但此时画家对于夜晚星空的理解已经超乎自然、超越感官。在他精神较为平静的这段时期，作品中更多地呈现出画家内心的感动和渴望－－渴望被人理解，渴望分享情感，渴望摆脱孤寂，渴望有人如星辰般打破深沉的夜空，渴望暗夜中有灯火照亮前行的路。

那幅举世瞩目的「嘉舍医师的画像」在另一面墙上，远看只是觉得哪里与画册里看到的似乎不太一样。看了说明，才知道这是女艺术家布兰琪·迪若赛临摹之作，真迹被别的博物馆借去展览了。布兰琪是嘉舍医生的学生，也是位会计师。注视着嘉舍医生，仿佛他从画中走出来，娓娓道来他与梵谷的交往；画中医生的眼神忧鬰，似乎暗示二人相处的并不愉快。

《嘉舍医师的画像》 梵谷 1890

梵谷生前的不得志，与死后的盛名，几乎是一种讽刺。1990年，也就是他逝世100周年，他的「嘉舍医师的画像」被日本一位收藏家以8250万美元在纽约索斯比拍卖行拍下来，创下有史以来艺术品拍卖最高价格。此画有两个版本，第一个版本，被私人收藏（我猜就是在日本）；第二个版本就是奥塞美术馆收藏，就是被借出去的那幅。嘉舍医生是梵谷生命最后一年，居住在奥威尔小镇时的医生；医生得以永远闻名于世，不是因为他的医术，而是梵谷给他画的肖像画创下拍卖价格之最。

隔壁墙上，是「梵谷的自画像」，这是梵谷1889年9月在圣雷米精神病院疗养时期绘制的一幅自画像，它被认为是梵谷作品中最有影响、最成功的一幅自画像，也是梵谷最后一张留有胡须的自画像。

《梵谷的自画像》 梵谷 1888

梵谷在1886-1890年创作了自画像多达40多幅，自画像题材无疑是他画作中的一个典型类型。主要原因是经济上的困窘，常常因为缺钱而买不起画布和颜料，更不消说请模特了。

望着画家澄澈的眼眸，我对他说，「那个世界不懂你，不懂你的孤独，不懂你近乎固执的坚持。只能怪你跑得太快，敢于去走那扇『窄门』，以至于时代在你身后气喘吁吁，当世界发现时，梵谷早已远去…」，他独立于任何传统之外，凭借他个人对于美的想像、对于自由的向往、对于绘画的热爱、对于艺术的追求成为后印象派中最为重要的一员。

梵谷在他悲剧而短暂的一生中，创造了无比辉煌的艺术奇迹。

莫内「睡莲」 幽柔如梦幻

告别梵谷，往回走的展厅是印象派大师莫内的展厅，墙上有他的经典睡莲系列的「蓝色睡莲」；莫内的巨幅「睡莲」系列作品共有181幅，是他一生中最辉煌灿烂的「宏伟史诗」。

这幅「蓝色睡莲」是莫内晚年创作的重要作品之一。湖蓝的水面上，睡莲的花红蕊白，那样的简洁、飘逸，而画中央的白睡莲被池水渲染出了淡淡的蓝色效果，蓝色系色彩的明度变化勾画出水面轻微的波动。他用率意的方法，以超出写实的严谨，体现出一种精神自由状态中的梦幻感；构思奇特的画面、灵动的笔触，都显得美妙无比。

《蓝色睡莲》莫内 1916-1999

伟大的作品之所以能流传千古，不只是作品本身，而是它背后的故事。

43岁时，莫内举家搬到离巴黎不远的吉维尼（Giverny)小镇，把一个不起眼的小水塘，打造成睡莲朵朵、垂柳拂风、波光涟涟、云影变幻的水上花园。在莫内70几岁时，罹患眼疾，他决定在看不见之前，把所有的都用画笔记录下来，于是他不停地画出了这些旷世画卷。

2幅「草地上的午餐」 异彩纷呈

下面两个展厅的主墙上分别挂着两幅不同的「草地上午餐」，按照画作的时间顺序说吧。第一幅「草地上的午餐」是爱德华·马奈在1863年所作。马奈是法国19世纪著名的画家，被称为印象主义的奠基人，严格意义上说，他并不属于印象派，也从未参加过任何一场印象派展览，但他却与莫莉索、雷诺瓦等一众印象派画家保有密切的联系，并直接影响着他们的艺术创作。

《草地上午餐》 爱德华·马奈 1863

马奈对传统的绘画技法非常熟练，但他反对学院派一成不变的风格，他的作品中虽然留有古典绘画的影子，却摒弃了中间色调，大胆加入创新元素。这幅「草地上的午餐」无疑是他最具影响力的作品。它于1863年在巴黎的沙龙一经展出，便引起轩然大波。前景中两位正在交谈的、西装革履的男士与左侧这位一丝不挂的女性形成了鲜明的对比，裸体女人径直地看向观者，没有丝毫的羞涩之情。

画面内容本身就是对传统绘画的挑战，与追求空间与透视的传统技法不同，马奈试着改变光源进入画面的位置来营造平面效果；用色上省略中间色，增强了光影的对比，形成了他独特的绘画语言。

下一个展厅是莫内的「草地上的午餐」。受马奈「草地上的午餐」的影响，年仅25岁的莫内也计划着创作同名画作，他先在室外完成了一系列的习作；为了如实描绘光影效果，他在地上挖了大坑，在坑内进行创作。

《草地上的午餐》莫奈 1866

画中长着落腮胡男子的形象，取自于莫内的好友巴齐耶，画中女郎是莫内的女友、后来的妻子卡蜜儿-莱奥尼·唐斯约。莫内勾勒出的森林有透视、有景深。 更难能可贵的是他捕捉户外阳光洒进林木之间的光影。他用抽象的手法，以戳点的笔触呈现阳光在树叶间跳动的感觉，树叶在逆光下呈现出透明的绿色，由黄绿到深绿，层次极其丰富。

和马奈的「草地上的午餐」比较，莫内在描绘外光的生动和景物的真实自然方面，的确超过马奈；画中阳光通过枝叶洒在人物身上和景物上，透明灿烂，让人耳目一新。

这幅画是两幅画拼接起来的，莫内一直收藏着，可见它在画家心中的位置，后来不得已把画抵押给房东，几年之后莫内将该画赎回；遗憾的是画作受潮，莫内裁剪画的右边， 这才有了我们今天看到的由两个画框拼起来的展品，不由得让人对裁剪切去的部分心生遐想。

卡佩尔「舞蹈」

下面两层是雕塑，都是不朽之作，却被一座叫「舞蹈」的雕塑牢牢吸引，它是19世纪法国雕刻家、浪漫主义画家让·巴蒂斯特·卡佩尔的作品。卡佩尔创作了四组大理石雕塑，装饰了巴黎歌剧院正面，「舞蹈」便是其中之一。刚开始被世人广泛批评为淫秽。普法战争爆发，雕像被转移到罗浮宫并被拷贝品取代，原作被转移到奥塞博物馆，就是我们眼前的这尊伟大艺术。

在雕塑中央，一个戴着羽毛花环的年轻人举着手鼓微笑，几个女舞者围着他起舞、栩栩如生。卡佩尔是法国艺术的重要人物，因为他的作品极富表现力，又充满浪漫情怀，为后来罗丹的自然主义铺平了道路。

因为第二天巴黎博物馆工会罢工，还要直奔罗丹博物馆参观，只能与奥塞说再见了。

奥赛博物馆 宴会大厅

奥塞是我认为巴黎自由行首选博物馆，它记载了印象派、后印象派发源于巴黎并成长于斯的历史。从19世纪早期卢梭和米勒试水，到19世纪中期马奈用「草地上的午餐」一石激起千层浪，后有莫内、毕沙罗等一批艺术家加盟。十九世纪后期更有塞尚、高更和梵谷，把后印象派风格与意境推向更高更远。这一切都凝聚在奥塞博物馆–巴黎的傲娇与象征。