书评｜影评：《消失的爱人》

这是一篇旧文。从我的公众号搬过来。脱钩基本结束：）

说来，我是Gillian Flynn的忠实读者了。读了她的“Sharp Objects”, “Dark Places”，非常过瘾，让我着迷。“Gone Girl“（《消失的爱人》 ），更是她对人性剖析，对系统心理学的熟稔，登峰造极之作。于是就买了书，读完并收藏。

这部电影／小说所表述的婚姻关系，用著名剧作家Tony Kushner的一句话概括是最恰如其分了：

“Love is the world’s infinite mutability; lies, hatred,murder even, are all knit up in it; it is the inevitable blossoming of its opposites, a magnificent rose smelling faintly of blood.”

我认为电影没有原著好，主要原因在于原著为人物的性格畸变、家庭的崩溃和重组，设计了复杂精致的心理和逻辑结构。每一个主要人物都背负着于他或者她非常周密，合理的心理系统解读与家庭来源，这也许是一本书才能完成的庞大工程，毕竟人的改变，人与人关系的改变不是一两句话能说得清的，就象《甄嬛传》一样，它需要一定的时间长度与空间变幻来解读和展现自己的女主角。被改编成76集的连续剧是明智之举，甄嬛就是在详细的剧情和故事里被我们理解了，一种潜隐细微而后变为强大明显的变化感被观众理解了，她变化得非常合理，都有着自己漫长而繁复的踪迹，是很多微妙的情绪与矛盾因素的综合质变，这一切都有赖于细腻耐心的剧情，就是因为时间，剧里的人物才和剧外的观众达成了沟通，引起了共鸣。甄嬛那条艰辛的宫廷厮杀路，我们真的陪着她陪着她的心路，一步步迎着血雨腥风走过来的。剧集是最适合《甄嬛传》的出路，它无法被压缩成电影。我一向都觉得人性是深渊，男性和女性都具备不同的深渊和致命缺陷，而婚姻是深渊里的深渊，它可以轻易席卷搅碎所有的爱，即使人们常常冠以它“爱的港湾”之类的虚名。类似的观点都在这部电影里得到了淋漓尽致的表现，也是这部电影乃至原著小说的主旨，就像掀开了一席华丽袍子底下那密密麻麻的血虱子，令人不寒而栗、极度恶心，心理濒临崩溃。试想你即使知道生活的华袍下藏了一窝嗜血的虱子，你有多少胆量去直接面对它？大部分人还是愿意自欺欺人，生活于表面和假象之上的，这样就可以理解为什么我在看过这部电影之后，再也不想谈它更不想重温它。因为这种一种极端残酷，极端扭曲和暴露的感受，它彻底撕碎了人的伪装、生活的假面，把一些黑暗邪恶的内核暴露了出来，这种东西任何人都只能承受一次——就像当我们面临真实生活里那些不堪入目的真相一样。我们每个人都没几次能力可以承受生活的真相，一次打击就足以致命。一朝被蛇咬，十年怕井绳，因此大部分人，去选择一辈子谨小慎微地生活，选择沉默和永远健忘。在这个世界上，没有太多人是真正坚强的，大部分时间我们只是学会了忍耐和伪装而已。

需要时间去积累，需要时间去发酵，需要时间去量变到质变。在电影短短的两个小时内，大卫芬奇（David Flincher），或者是任何大家，也无法聚拢原著里的能量和爆发力，无法创作并解释人物本身和人际关系所携带的微妙的张力和根深蒂固的矛盾。同时，电影也没有原著让人透不过气的缜密迅捷的节奏感，而是显得游离松散了很多。但电影捕捉到了最重要的一点，在一场不幸的婚姻中男女都有公平的罪过。在一场互杀的游戏里，谁都是真正的凶手，他们自身的所作所为，成全了那柄在黑幕里，刺向自己的利刃。

电影没有对Amy 的消失做出足够的，有说服力的解释。只是简短地交代了一些背景，观众无法理解，Amy无非就是随着丈夫搬迁到密苏里州，无非就是受到丈夫的漠视而已，为何爆发出来这么大的报复能量。她的仇恨与嘲讽几乎是针对所有人的，包括朋友、爱人与父母。他们以共同的愚蠢与自私造就了黑洞般的Amy。

网络图片-Amy父母打造的完美Amy童话

追求完美总是悲剧。

其实Amy出身于一个表面上看完美的家庭，他的父母创造了《小魔女艾米》（“Amazing Amy”）这一完美的童话孩子形象，并且靠这一系列的少女童话发了家。Amy从小就被置身于“完美的Amy”这个阴影中，她不仅是父母童话书籍的代言人，也终生被绑架成为“神奇Amy”的形象大使。她的履历完美无瑕，“Amy很聪明，Amy貌美如花，Amy非常成功，Amy是贤妻良母，Amy有一个幸福的家庭”。从小到大在这种氛围下熏陶的真Amy，无力跟这个童话人物进行分离。只有“完美的Amy”才受大家欢迎，才能得到父母的宠爱，“坏Amy”没人在乎。她不自觉地扮演着“完美Amy”的现实版，她的所作所为不自觉就带有表演性，跟自我真实的人格开始对立矛盾。

人格上的表演性是不可避免的，某种层面上我们都需要表演生活、装作幸福。但表演占据了Amy生活的全部，她为了保住婚姻已经付出太多太多，包括别人的性命、她的一生一世。这场表演必须要进行下去！随着Amy的失踪，她父母的“Amazing Amy”童话系列大卖热销，一下子把这个濒临破产的家庭拉回了富饶有爱的中产阶级，真是一个巨大的讽刺。女儿的失踪给父母带来了意想不到的好运和财富。Amy的父母津津乐道于女儿的消失，到处接受采访和高调出镜，很难说他们是真正担心女儿的安危，还是在变相消费和利用着“Amy失踪”所带来的种种商业价值。

Amy另一个面孔

Amy从来没机会在公众和父母的眼中，回归她自己。在别人眼里，她永远是那个美貌，箍着紧身衣，聪慧娴熟，集万千宠爱于一身的幸运儿。在消失的那段时间里，她终于变回了她自己，一个可怕的人，一个充满恐惧的人，一个从来没得到过真正的爱的人；因为她从来没得到过，所以她只有靠手段与控制欲去得到，哪怕它是假的，也值得。

这个世界上没有一成不变的感情，只有层出不穷的真相。

相对于男性在社会生活中更多的主动权和发言权而言，女性的范围相应狭小封闭很多。这使得她们往往对婚姻孤注一掷，执着不已，因为她们缺少其他的出路和选择。Amy在自己这段破碎不堪的婚姻里看起来很强势，实际非常脆弱。用尽机心与圈套，也无非是想保住一段已经流产的婚姻(Nick出轨）而已，所以她很可悲，还要在之后的生活里穷尽手段，备受煎熬。

“至近至远东西，至亲至疏夫妻”，如果婚姻中两个人只考虑各自的利益和欢愉，那婚姻将沦为互相牺牲，相互屠杀的葬场。被自己深爱的夫君打入冷宫后重出江湖的甄嬛也才懂得了这句道理。

Amy与Nick，还要在婚姻的深笼里，继续被绑在一起，手里握着匕首，脸上戴着面具，和谐地跳着双人舞。爱很伟大，但并不是一切的答案；世界永变，不走到尽头，你永远不可能知道关系会在哪里终结，也不可能知道自己会变成何等面目；不到最后，你怎么知道自己到底是爱，还是恨？还是什么别的？

婚姻，需要这般如此吗？为了粉饰，为了虚荣，值得吗？即使到了离婚的境地，为什么还要评估哪方弱势，哪方强势？宁愿把银子拱手送给渔翁得利的律师，也不满足曾共枕眠的前妻／夫，你孩子亲妈／爸的诉求。我不能理解。

饰演Amy的Rosamund Pike的演技也不容忽视。演员自己就是牛津文学系的高材生，符合Amy 哈佛毕业的教育背景。把女主角的扭曲内心和病态性格表现得淋漓尽致。特别是医院的那场戏，面对询问和质疑，层次丰富清晰，而最后一个眼神特写更是精准到位，真切得让人不寒而栗。

“New Yorker”（《纽约客》）上有特别深刻讨论。比如：

According to Anthony Lane, there are approximately “twenty-one people” who haven’t read Gillian Flynn’s “Gone Girl.” I’m one of them. This past weekend, when I saw the movie, I liked it so much that I felt sad about missing out on the book when it was published, two years ago. At the same time, “Gone Girl” seemed like one of those experiences to which the “cultural uncertainty principle” applies: you can read the book or you can see the movie, but you can’t fully embrace both versions, because they’ll occupy the same brain-space, obscuring one another. Basically, you have to choose an experience. The upside of my choice is that I enjoyed Flincher’s film on its own terms, in all its abstract, intellectual, postmodern glory.