前几天，开信箱。邮箱里安静地躺着一封《世界周刊》来信。是一张稿酬小支票。 我的拙文见刊了。重读小文，开心之余，让我再次沉浸于梵高的灵幻世界。

《世界周刊》的编辑是很敬业的。标点符号都有改动。他们坐标台湾。所以“梵高”译成“梵谷”。投稿之后觉得不过瘾，就又写了一篇《约会梵高》。

文、图／小方 2021-07-18 02:00

《周刊》链接：https://www.worldjournal.com/wj/story/121322/5595955

艳阳6月，在纽约城重新开放后，赶赴一场《身临其境-梵谷艺术展》。它不是传统的博物馆式作品展，而是运用科技打造的梦幻空间，3D的沉浸式场景。展览在东河边的36号码头。

走进向日葵 如燃烧生命

随着人流走进大厅，仿佛走进了梵谷的《星夜》，在眼前是一幅硕大的梵谷自画像。展厅有三个，好像走进了一个三套院。展览是循环式的，每场大概持续半个小时。看一场不过瘾，可以继续观看下一场。管理员告诉我们，三套院的最后一个，也就是第三展厅最大，可以坐下来看。缓缓地走进梵谷的画中，我们仿佛走进时间隧道，穿越回到100多年前，走进了这位伟大画家的生活里。梵谷（Vincent van Gogh，1853-1890），生命只有短暂的37年；他是艺术世界永远的孩子，艺术生命虽然短暂却璀璨。在梵谷短短十年的绘画创作生涯中，留给世人的不仅仅是浩瀚的星空、无垠的麦田和热力迸发的向日葵，还有他对艺术的执着、热情，以及疯狂的爱。

梵谷是绘画艺术后现代派的宗师，他不一定是最好的画家，但一定是难以超越的那位。

走进第一大厅，好像进了一个没有座席的3D电影院。大厅的中间一排排柱状装饰物，通体镜面，刚好上演的是举世瞩目的《向日葵》。我感觉自己游走在向日葵海洋中，那些黄色和棕色调的色彩在画家体内涌动之后，喷射在画布上。那是充满阳光和希望的世界。盛开的向日葵闪烁着火焰，细看，每一片花瓣、每一格花芯都是那样的华美、明丽，同时又和谐而细腻，我明白了为什么向日葵是无数艺术家钟爱的创作对象。关于向日葵的作品无数，而梵谷的《向日葵》至今无人能逾越；只有具备足够的热情才能融化向日葵中的金黄色调，几乎没人能做到。这需要投入一个人所有的精力和能量，而梵谷做到了。

置身在这向日葵海中，仿佛梵谷就在花海中作画；感受他的燃烧、他的破灭、他的绽放、他的黯淡与纷乱。

梵谷的性情与命运都与向日葵相缠绕，如同高更所说，「哪怕他就是躲在那些向日葵的背后，我们依然能够感觉到他的存在」。

接着展出的是梵谷的花卉、树木、天空、田野和人物，看《唐基老爹》向我微笑，听《阿尔勒吊桥》里洗衣妇人的笑语，闻到《吃土豆的人》土豆的香气。这时，来了一道光，太阳被涂成了一个金黄的大圆盘，天空是黄绿色的，粉红色云霞飘飞，紫色的土地延伸至地平线。我也融入这幅《播种者》里，感受田野里清风吹拂，骄阳照耀。

永恒的星夜 令观众欲泣

如同一阵风，画风变了，展厅笼罩在一片流动的午夜蓝之中，是举世瞩目的《星夜》。那轮从月蚀中走出的月亮，那巨大的、卷曲旋转的星云，那夸大了的星光，都让人眩晕。

而在画中底部的村落，以粗短平直的线条展现，一片祥和；近处翻卷缭绕、直上云端的柏树像黑色的火舌，让人躁动。这是为什么很多人说看画有种眩晕的感觉，可是我只想哭。

《星夜》是梵谷在第二次精神崩溃后，在圣保罗修道院休养时的作品。夜里，他从窗口仰望星空，试图用直觉、灵感和冲动来构图，用灵魂去触摸超验与终极。有人说，这是他在发病时有意与潜意识感受到的星空。这是只存在于他脑海中，能量与宁静并存的、具有永恒性的星空盛宴。

2004年美国国太空总署（NASA）发布了一张哈伯望远镜拍摄的太空照片，并称「这幅太空摄影作品与梵谷的名作『星夜』有异常相似之处」。

而这颗离麒麟座很近的恒星距离地球2万光年，没有天文望远镜的梵谷是怎样看到的？他在给弟弟提奥的信中说，他一直在仰望星空，在黑暗中寻求慰藉与救赎的希望，哪怕希望是如此遥远，如此微弱。

这一次，信仰在他的头顶，他听到了星空下神的声音：那片神佑的星光，只有星星在对他说话，这才有了如此绚丽的《星夜》。

展览要结束了。星光深处，梵谷的自画像冉冉升起。那一双明慧的眼睛似乎在询问我们，他的画得如何？我想说，文森·梵谷，那个世界不懂你，不懂你的孤独，不懂你近乎固执的坚持。只能怪你跑得太快，敢于去走那扇「窄门」，以至于时代在你身后气喘吁吁，当世界发现时，梵谷早已远去。走出展厅，一片艳阳。不远处的曼哈顿大桥如此不真实。

这个展览有别样的意义，它是纽约防疫封锁15个月后重新开放后的第一场大型展览。亲朋好友终于欢聚，孩子们笑语，观众用手机与梵谷「合影」，久违的生动，让人动容。

用现代科技展现伟大艺术，让更多的人走进音乐律动的艺术殿堂。听鸢尾花开花的声音，看星星起舞，与月亮谈心。感受画家震撼灵魂的作品。谁说小众的艺术，不能用大众的狂欢来承载？