“…. A New York landmark, a New York icon, a film maker whoes heart has never stripped too far from the heart of the City. This artist, more than anyone else has created a vision of New York, the world has joyously shared. And it’s his love for New York that brings him here tonight…..”

在2002年，74届奥斯卡颁奖仪式上，Whoopy Goldberg 介绍伍迪出场的’Love Letter to New York in the Movies”，说了如上的一段话，我认为是对伍迪最恰如其分的评价。

避开私人生活，我最欣赏的的导演就是伍迪艾伦（Woody Allen)。他出生于纽约布鲁克林一个贫穷的犹太家庭。可他脱颖而出，成为出色的电影导演、编剧、演员、喜剧演员、作家、音乐家与剧作家。伍迪电影范畴横跨戏剧，喜剧，拍摄速度惊人且有质量。几乎一年一部。他又常常包办编剧，导演，时而亲自上阵演出。他的灵感源于文学、两性、哲学、心理学、古希腊、犹太身份、欧洲电影，以及他的出生地与钟爱一生的居所：纽约市。看Woody的大片儿要追溯到大学时代。那时没有互联网。对美国，对曼哈顿的最初视觉了解，往往来自原版电影。看原版电影是老师去国外进修从香港带回来的。那部电影叫《曼哈顿》（“Manhattan”）。至今还记得那部片子的味道。片子讲的是剧作家与太太离婚，伤心的他爱上了一个17岁女孩子，直到后来遇上一个与他年龄相仿的女子。

亮点是那个长椅子-是剧组搬来的

“…….第一章，他向往纽约，对他而言，那象征着当代文化的式微，投机心态的充斥，期望不劳而获的人们，让这座城市迅速地……不行，像在说教，没人会看……第一章，他向往纽约，即使那象征着当代文化的式微，这座都市丛林充斥着毒品、音乐、电视、暴力、垃圾……这个太愤世嫉俗了，不好……第一章，他就是纽约的化身，黑框眼镜下，是他丛林豹一般的狂野魅力……写得好，纽约是他的城市，一座属于他的城市”。

这是《曼哈顿》的开场白片段，电影史上公认最伟大的开场之一：纷乱，文质彬彬，敏感而焦虑，直抒胸臆而略带嘲讽，也是带着中产阶级知识分子身份的伍迪艾伦对大苹果城充满矛盾和深情的内心独白。 虽然电影是黑白的，可她依旧渲染出纽约的斑斓风情和美丑精粹。

就是从这部片子起，我爱上了伍迪的电影，和他镜头下的纽约。当时英语听力没那么好，如此多的旁白听了好多遍的。更没想到两年之后，我就来到了大苹果，一呆就是N的N次方年（N=？）。来纽约后，逢伍迪拍的片儿必看。

在曼哈顿住得够久的朋友，也许会看到漫步在纽约街头的其貌不扬的小老头，就是穿了内增高才勉强一米七的个头，从头到尾只有那个极富犹太特征的大鼻子是最出众的。难怪我的女友说他是“Little Dirty Old Man”, 真真是恰当不过了。可在老老少少文艺女生眼里，智慧和幽默才是最最性感的。但看他永远穿的卡其布裤子和格子衬衫－你很难想象出他的异性缘。他用他特有的美东黑色幽默，诙谐，翻云覆雨的剧情，挑战你的智商；又用他介于痴人说梦和正常人之间的神经质挑逗你的荷尔蒙。难怪最富浪漫情怀的法国人尊他为“美国电影界唯一的知识分子”，他却不解风情地用一如即往的调侃方式回应了法国人的高度评价：在《好莱坞式结局》中，他饰演的美国导演因为心理压力过大而失明，被迫胡乱地“盲”拍了一部电影，这部在美国劣评如潮票房一败涂地的片子，在法国却得了艺术贡献奖。在他的镜头下，无论是霓虹闪烁的纽约无线电演播厅，还是笼罩在暮霭中的布鲁克林桥，或是清新的新英格兰海边小镇，都是完美服务于电影的情节，让你理解他的世间重要的哲学命题和立场。 他的心中装着小公主，谬斯，而他却是个天下最失败的情圣。最能反映他这一特色的电影除了早年的《曼哈顿》外，就是2015年的《无理之人》（”Irrational Man”)。

《无理之人》讲述了一起大学校园里的谋杀案。杰昆·菲尼克斯(Joaquin Phoenix)饰演一名满腹经纶又酗酒的哲学教授，他把“完美谋杀”当成了解决自身存在主义危机的出路。新英格兰B大学的教授阿贝·卢卡斯(杰昆·菲尼克斯)与他的女学生吉尔·波拉德(Emma Stone饰演)关系非比寻常。吉尔的男友罗伊 十分反感她总是谈起阿尔，无可奈何只能与她分手。天网恢恢，看似天衣无缝的凶杀被吉尔戳穿，她请求阿贝去自首。阿贝想杀人灭口，反失了自家性命。

抛开故事本身，伍迪再一次描绘了一幅中产阶级的完美画卷：在享有“Old Money”盛名的罗德岛大学城，仲夏，海边，露天音乐会，诗歌赏析，哲学讨论，每个人的谈论都是那么的高智商，那么的阳春白雪。连音乐系的美女都读过哲学系的论文且有高深见解。男女主角更是伍迪的经典搭配，愤世嫉俗的老男人，和涉世未深的聪颖小女子。这个“dirty old man”一直执念于弗洛伊德谬斯。小公主的灵秀涤荡老男人的陈腐。可他又是个理想的悲观主义者。随即笔锋急转，安排个让人哭笑不得的结局。然后，他也一定会和观众席上的你我一起放声大笑：老男人，你纯粹是癞蛤蟆想吃天鹅肉，吼吼！

这就是Woody Allen的小公主梦，垂涎于年轻的美色和完美的生活，而又纠结于是否让这种念想善终，于是带上他惯有的自嘲面具，导出一场假面舞会。最后，缪思还是缪思，绝世而独立，而那位糟老头子，就和这嘈杂世界的污泥浊水一同被大浪卷走。a very Woody Allen ending，噩梦里的童话。

看看网评：“Allen builds to a climax that is ridiculous and a comment on … I don’t know. Fate? Folly? There are plenty of both in Irrational Man, but they’re not often a comfortable mix。”

这就是伍迪的魅力。心里有小公主梦的小老头。私生活遭人议论，可女演员都愿意不拿片酬跟他拍戏。2016年奥斯卡，这部片子没被提名. 一向拍片随性，已经进入暮年的伍迪会在乎吗？

～图片来自网络