李安和他的《Billy Lynn’s Long Halfway Walk》

“I did a women’s movie, and I’m not a woman. I did a gay movie, and I’m not gay. I learned as I went along.”

— Ang Lee

《Billy Lynn’s Long Halfway Walk》，中文译作《比利·林恩的中场战事》是李安2016年的新作。尽管它的票房并不是很好，甚至有人说这是李安的高手失手之作。而我看，这又是一部李安用他如此深沉的东方哲学，拍了一部西方旋律的电影。

过了知天命的李安更加平和，对人性，哲学命题的剖析也更加锐利，深刻。他说，电影是他的梦，他的信仰。我相信。

曾经听过关于李安的种种轶事。在天降大任于斯人之前，这位现在星光熠熠的导演的确经历了六年苦其心志的幽暗岁月。80年代中期，纽约大学毕业后，因为没有合适的片子，他赋闲在家，做了六年的“家庭煮夫”。李安偶尔也来纽约帮人家拍拍小片子、看看器材、做点助理、剧务之类的杂事，还有一次去到纽约东村去帮人守夜看电影器材。期间，他仔细研究了好莱坞电影的剧本结构和制作方式，试图将中国文化和美国文化有机地结合起来。白天，在纽约法拉盛的面包店，常常有人看到他在那里读书，看报纸，书稿，观察路人甲乙丙。也正是这样一段时间的韬光养晦，才有他日后辉煌。于是，他在不同的年龄段，从36到60，从出道开始的中国近代家庭片、到西方古典爱情片、中国古代武侠片，西方现代同性恋片、再到魔幻片、色情片、隐喻片，几乎没有失手过。题材跨度之大，状态之稳定，实属少见。
李安说，他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。说来也巧，几乎他的每一部电影，我都是在电影院看的。在拍《Sense and Sensibilty》时他说，“我要让这部电影重重地击碎人心，人们得花上两个月才能痊愈！” 果不其然，情感，理智和真爱，整整磨了我三两个月！

转眼到了《色·戒》。我时常想，如果张爱玲看了《色·戒》，一定会视李安为知音。一定会感叹，锦瑟年华，愿与君度。它的拍摄过程，对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

不知道为什么，每每读到李安，看他的电影，就情不自禁地想到《琅琊榜》和梅长苏／林殊。梅长苏，曾经的赤焰少帅，帝都金陵城里最明亮的少年。后因奸佞迫害，梅岭惨案，身中火寒之毒，经削皮挫骨的彻底解毒，音容大改、改名换面，蛰伏江湖，以待时变。虽缠绵病体，但容颜灵秀，气质清雅，心怀赤子，精通音律，才冠绝伦，蝉居琅琊榜首。蛰伏12年，终于为冤案昭雪。用诗词形容是,“遥映人间冰雪样，暗香幽浮曲临江，遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎。”李安又何尝不是这般韬光养晦呢。《琅琊榜》大火特火的原因是一种心理投射，是当下社会长期秉承现实主义价值观后，理想主义价值观的反弹。它是理想而不是现实，是一种社会共有的理想的共鸣。《琅琊榜》就是一部理想冲击现实的作品，它从始至终都在强调“赤子之心”，这个“赤子之心”就是海晏投射在梅长苏军团身上的理想主义。这许多年来，现实主义作品太多了，多到许多人都不知道原来传统文化的仁义礼智信到底指的是什么，也不屑于去传承这种文化精神！《琅琊榜》这部架空历史的作品，带着作者如此期许的，就象制片人侯鸿亮说的：“海宴将浩然正气给了萧景琰，将仁恕给了 萧景睿，将旷达给了言豫津，将荣光异彩给了霓凰，将疏狂给了蔺晨，将纯粹给了飞流…… 最后将一颗九死不悔的赤子之心给了林殊，人性的漆黑夜色里，这一盏心灯如月。” 这就是琅琊榜的精神。它既有江湖之远，又有庙堂之高，有惊心动魄的权谋，更有追寻清明的理想。

李安说，拍电影是他的理想，梦想，也是信仰。我相信。他不止一次地表露过，在现实的世界里，他一辈子都是外人。何处是家也难以归属，不像有些人那么清楚。在台湾是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。命中注定，他这辈子就是做外人。这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。反而在电影的想象世界里面，他能觅得暂时的安身之地。”

人生如戏，戏如人生。有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

李安多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒道传统文化中的好人形象，一如《琅琊榜》的梅长苏。这样的他，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐Elinor Dashwood。正如梅长苏心心念念的是张扬耀眼，往来不败的少帅林殊，李安真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是Marianne沉醉不知归路的惊蛰心境！

这一部《比利·林恩的中场战事》，原著作者Ben Fountain，荣获美国国家图书奖。也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。影片讲述的是德州十九岁男孩Billy Lynn参加2004年伊拉克战争。在一次与敌军交火中，与敌人近身肉搏，大难不死。他与他的战友意外地受到大众关注，被塑造成英雄。回国时在橄榄球赛中场时走秀。对比利来说，中场的确很长，周围的明星，观众的欢呼，耀眼的焰火，勾起的都是满满的对战场战事的回忆。当国歌响起来，大屏幕里看到的是星条旗的背景里，比利敬军礼，两行热泪清晰地流淌着，而他的脑海里想的是他与一见便好感颇多的拉拉队长Faison在颠鸾倒凤。有人说李安是用东方人的情感，讲西方人的故事；用西方人的技术，拍东方人的哲学。其实在人性深处，哪有什么东方西方，焦虑，恐惧，困惑，愤怒，爱与性，都是一样的。

更加值得一提的是这部片子，李安掀起了一场电影视觉革命。李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度来拍摄。每秒120帧是普通电影的5倍。理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。感官上，这种速度更像人脑运转的速度，从球赛中场的火树银花，到战地新式武器的交火，切换得如此快速而毫无突兀感。真的，我无法描述它的刺激，兴奋，和逼真度。

的确，李安，是一位不会重复自己的导演。每次看完李安的电影，都会让我思考。讲真，看到比利经过犹疑，彷徨之后，回到战友的怀抱，重返战场，我有些失落。 我希望他听从了姐姐的建议，以Post Traumatic Stress Disorder (PTSD)为缘由，立刻退伍，不再回到烽火狼烟！你会说，电影白看了，没有被李安的英雄主义，理想主义所感染。 试问，如果比利是你的亲爱的小弟弟，或者他是你的儿子，你会千方百计把他留下来，还是把他送回残酷无情的战场？是有一个陪你到老的相亲相爱的弟弟，承欢膝下的儿子，还是分分钟都会被送回来的遗骸，在阿灵顿国家公墓，在鸣枪，奏国歌，国旗盖棺的节奏里，做一个英雄的亲属？